Déracinés

I.


Assis en tailleur, mains croisées, le petit garçon contemplait les entrelacs tortueux que formaient les ronces. La journée s’achevait ; les nuages s’étiraient en longues algues mordorées et l’horizon se teintait de carmin. L’enfant était concentré, le regard sévère et les traits tirés. Ses lèvres remuaient en brefs mouvements incisifs. 

Soudain, il se tut et leva les yeux, se sentant aspiré par l’immensité du ciel, englouti par un océan rouge sang, enserré par les griffes des nuages. Pourtant, son visage demeurait impassible.

Sa mère l’observait depuis quelques minutes. Au fil du temps, elle s’était habituée à contempler ainsi son enfant, dos courbé, marmonnant d’inintelligibles discours à son buisson. Elle s’était aussi fait une raison : tant qu’Abraham était plongé dans ses étranges monologues, rien d’autre n’avait d’importance pour lui ; il était verrouillé contre le monde extérieur. Et cette attente faisait souvent remonter des bribes de souvenirs, des mosaïques de moments gravés plus ou moins distinctement dans sa mémoire…
… Huit ans déjà… Une grossesse douloureuse. Elle avait tout abandonné pour se consacrer à ce fœtus dont l’existence si fragile semblait ne tenir qu’à une brindille. Cloîtrée, elle passait alors des heures angoissées à guetter la moindre douleur, le moindre symptôme. Elle avait abandonné sa tutelle sur le jardin et, impuissante, avait constaté l’invasion des indésirables au milieu de ses beaux parterres bien ordonnés. Un matin,  elle avait remarqué qu’une plante s’était imposée au milieu de toutes les autres, en plein cœur du jardin, vipère épineuse. Des ronces ! Elle avait exigé de son mari qu’il se débarrasse de cette vermine végétale mais il n’était jamais parvenu à les déraciner complètement et des espèces de doigts noueux d’écorce, plantés d’épines, finissaient toujours par émerger à nouveau de la terre au bout de quelques jours.  De guerre lasse, ils avaient fini par abdiquer face à la ténacité des racines souterraines. 
… Lorsque, bébé, Abraham s’était pris de curiosité, puis d’attachement pour ce drôle d’arbuste, ils n’avaient pas su quoi penser. Ils avaient trouvé cela étrange. Ils avaient bien cherché à dissuader leur fils de s’approcher des épines mais le jeune enfant avait fait preuve d’autant d’entêtement que les ronces et ces deux là donnaient à présent l’impression d’avoir grandi ensemble. 

A cette distance, la silhouette de l’enfant semblait recroquevillée au cœur du buisson et seule l’extrémité feuillue des branches l’auréolait. 

Bras croisés sur la poitrine, Neva frissonna. Le jour était tombé.  Seuls quelques filaments dorés de nuages jetaient leurs dernières forces contre la pénombre. ‘’Abraham, il faut rentrer maintenant.’’

Noyé dans sa contemplation, le petit garçon n’esquissa aucun mouvement. ‘’Abraham !’’ 
‘’Abraham, il faut rentrer maintenant…’’ Lentement, l’enfant tourna la tête. Maladroitement, il se redressa et, pesamment, se dirigea vers sa mère. Lorsqu’il sentit la chaleur rassurante de sa main sur son épaule, Abraham regarda la femme fatiguée qui lui adressait un sourire plein d’affection. Le visage de l’enfant se crispa en un effort pour lui rendre ce sourire mais n’en offrit qu’un pâle reflet grotesque.

II.


Les bulles de rosée fleurissaient à peine le jardin. Abraham, assis en tailleur, scrutait son buisson. Les reflets changeants de lumière jouaient leur magie sur les serpentins épineux. L’enfant y lisait d’étranges présages, y distinguait têtes de dragons et crinières de lion, y rêvait de lagunes et de sombres vallées. Tous ces voyages féeriques qui avaient le pouvoir d’évaporer les heures demeuraient un mystère pour les autres. Les autres, demeuraient un mystère pour Abraham. En dehors de ses étranges discours avec les ronces, Abraham était un enfant muet, au sourire pâle et rare, qui fuyait à la moindre tentative d’approche. Chétif, son corps noueux aimait se recroqueviller, doigts agrippés les uns aux autres, cheveux hirsutes. En revanche, son regard ténébreux était une flèche, vive, puissante, tranchante.

Dissimulé par la visière de sa casquette, Abraham psalmodiait des contes épiques, des combats sauvages et de farouches tempêtes. Mais un grondement sourd enragea le crépuscule. Le second vrombissement, bête sauvage, griffa l’air avec férocité. Abraham avait plaqué ses deux mains sur ses oreilles pour les protéger de cette blessure  invisible, le visage tordu par une affreuse grimace de souffrance.
‘’Abraham, il faut rentrer maintenant…’’ Sa mère n’avait pourtant rien exigé, figée par la stupeur. Lorsqu’elle sentit son fils se plaquer contre elle, elle se ressaisit et sa main se fit plus vigoureuse sur l’épaule de l’enfant pour le faire rentrer.

III.


Le soleil éclairait avec violence le buisson de ronces. Abraham était en retard. 

Hagard, il n’apparut dans le jardin qu’en fin de matinée, en pyjama, visiblement fatigué. Il fit le tour du buisson, les yeux plissés, et s’aperçut que plusieurs épines avaient jauni. Lentement, il tendit le doigt vers l’une de celles qui étaient malades. Celle-ci se planta dans la chair tendre. Une goutte de sang tiède et clair se forma à la racine de cette piqûre, grossit, se déforma et finit par couler, cédant la place à une nouvelle petite bulle. Abraham se mit à caresser le buisson de l’ombre de sa main. De fines gouttes de sang perlaient çà et là sur les ronces. Soudain, l’enfant recroquevilla ses doigts et l’ombre devint ogre. Le petit garçon plongea brutalement sa main au sein du buisson et hurla.

Alertée par ces cris inhabituels, Neva sortit en hâte et se précipita vers son fils. « Abraham ?... Oh mon dieu ! » Abraham avait cessé ses cris ; il observa les traits tirés de sa mère, son regard inquiet. ‘’Rentre Abraham…’’  Immédiatement, l’enfant retira du buisson son bras  écorché. Plusieurs épines y étaient fichées, éclatantes du sang qu’elles faisaient couler.

IV.


Assis en tailleur, l’enfant fixait durement du regard le buisson jauni, vieux soleil flétri. Des larmes amères coulaient sur ses joues. Plusieurs dizaines d’épines jonchaient le sol. Abraham avait tout de suite compris  que la  sève n’irradiait plus de la terre vers les branches mais qu’elle se repliait, qu’elle abdiquait, qu'elle se terrait dans son refuge souterrain. La voix lui parvenait assourdie. ‘’Le temps est compté Abraham…Il faudra partir.’’ Abraham était blême et ses lèvres exsangues se tordaient pour former des mots, sans qu’aucun son ne puisse sortir. Il sentait la pesanteur clouer son corps au sol ; pourtant, il avait la sensation qu’un trou venait de s’ouvrir en lui. Les coups de tonnerre de la veille avaient dû fissurer son âme et un peu de vide, avide, en avait profité pour s’insinuer sournoisement en lui. Si seulement ses doigts et ses jambes avaient pu s’étirer en fines racines, la terre dans laquelle il se serait enfoncé aurait pu combler la béance. Abraham sentait un météore de colère tout dévaster en lui ; il s’effondra et de violentes crispations secouèrent son corps. 

La terre, à son tour, convulsionna. Il en sentait les entrailles chaudes gronder comme si le magma, captif depuis trop longtemps, se révoltait. Le buisson fut à son tour parcouru de frissons qui jetèrent à terre les ultimes épines. La rage d’impuissance et le désespoir tordaient le petit visage d’Abraham ; ses doigts crispés griffaient la terre mouillée de larmes innocentes et stériles. ‘’Ce sera bientôt fini Abraham…’’
Neva elle aussi avait ressenti cette lame de fond et en avait saisi toute l’urgence. Entrailles nouées, elle se précipita dans le jardin et agrippa Abraham. Il fallait rentrer ; il faudrait bientôt fuir.

V.


Abraham le distinguait à peine dans la nuit mourante. Vidé de sa sève, il s’était recroquevillé, durci. A moitié dissimulé par des fils de brouillard laineux, il ressemblait à une petite pierre tombale. Abraham n’avait plus d’histoires à se raconter. Il se tenait debout, impuissant. L’aube naquit. Abraham avait l’impression d’avoir cent ans ; il leva les yeux vers le ciel qui lui sembla alors minuscule et vide.

« Abraham ! »

La sirène hurlante faisait battre les cœurs. Le moment était venu. L’instant fatidique où tout basculait. L’engrenage maudit arrivait à son terme. Abraham se sentait tiré par la main moite de peur de sa mère. Elle serrait si fort qu’il sentait ses ongles s’enfoncer dans la chair tendre. Ils abandonnaient tout derrière eux, courant à perdre haleine. ‘’Ne te retourne pas… Abraham, cours…’’
Mais l’appel était trop fort ; c’était la mort hurlante qui secouait le monde et Abraham voulait voir son visage. Il se retourna, juste un instant, et l’horreur le figea. 

D’immondes volatiles mécaniques déchiraient un ciel de sang. De ses gigantesques plaies tombaient d’énormes obus qui dévoraient les maisons. Neva regarda son fils, qui portait une couronne de ronces mortes sur la tête. « Cours, Abraham, cours…

· Oui, maman.’’

